Όταν ο Τζεφ παντρεύεται την Κλερ, μια μητέρα που μεγαλώνει μόνη της δύο χαριτωμένες κόρες, η ζωή φαίνεται να είναι σχεδόν τέλεια – μέχρι τη στιγμή που αρχίζουν οι σκοτεινές ψιθυριστές φήμες για το υπόγειο του σπιτιού. Όταν τα κορίτσια του ζητούν ξαφνικά να «επισκεφτεί τον μπαμπά»,
ανακαλύπτει ένα μυστικό που θα ταράξει την οικογένεια μέχρι τα θεμέλια. Η μετακόμιση στο σπίτι της Κλερ ήταν σαν να περνάς σε έναν άλλο κόσμο. Τα ξύλινα πατώματα, που έτριζαν κάτω από τα πόδια μου, φαινόταν να διηγούνται ιστορίες από άλλες εποχές, ενώ η γλυκιά μυρωδιά των κεριών βανίλιας γέμιζε τον αέρα,
κάνοντάς το δωμάτιο να μοιάζει ζωντανό και φιλόξενο, σαν να μας καλούσε να γίνουμε κομμάτι της ιστορίας του. Το φως του ήλιου, που περνούσε ανάμεσα από τις κορυφές των κουρτινών, σχημάτιζε καλλιτεχνικά σχέδια στους τοίχους και η ζωή φαινόταν να χορεύει σε κάθε γωνιά του σπιτιού – τα κορίτσια, η Έμμα και η Λίλι,
χόρευαν σαν μικρές χορεύτριες, το γέλιο τους ήταν η μελωδία της καθημερινότητας. Και η Κλερ, με την ηρεμία και γαλήνη της, έφερνε μια αίσθηση ειρήνης στον αέρα που δεν την ήξερα, αλλά την είχα ανάγκη. Ήταν το τέλειο σπίτι – ένα μέρος στο οποίο ήθελες να ριζώσεις. Ωστόσο, υπήρχε κάτι ανατριχιαστικό: το υπόγειο.
Η πόρτα του βρισκόταν στο τέλος του διαδρόμου, βαμμένη σε απαλό λευκό χρώμα, τίποτα το εντυπωσιακό, αλλά με έναν τρόπο που με τραβούσε σαν μαγνήτης. Ήταν σαν ένα μυστήριο που περίμενε να λυθεί. Ίσως να ήταν ο τρόπος που τα κορίτσια ψιθύριζαν μεταξύ τους και κοιτούσαν κλεφτά προς την πόρτα,
όταν νόμιζαν ότι δεν τις παρακολουθούσα. Ή ο τρόπος που το γέλιο τους σταματούσε απότομα, μια στιγμή αμέλειας. Η Κλερ φαινόταν να μην το προσέχει… ή τουλάχιστον έτσι έδειχνε. «Τζεφ, μπορείς να φέρεις τα πιάτα;» με έβγαλε από τις σκέψεις μου η Κλερ. Το βραδινό ήταν μακαρόνια με τυρί
– το αγαπημένο φαγητό της Έμμας και της Λίλι. Η Έμμα, στα οκτώ της χρόνια και εξίσου αποφασιστική με τη μητέρα της, με ακολούθησε στην κουζίνα. Τα καφέ μάτια της έλαμπαν γεμάτα περιέργεια καθώς με παρατηρούσε. «Δεν αναρωτήθηκες ποτέ τι υπάρχει στο υπόγειο;» με ρώτησε ξαφνικά,
η φωνή της σοβαρή αλλά γεμάτη ακατάβλητη περιέργεια. Παρά λίγο να αφήσω τα πιάτα να πέσουν. «Τι εννοείς;» ρώτησα, προσπαθώντας να το κάνω να ακούγεται σαν την πιο φυσική ερώτηση. «Το υπόγειο», ψιθύρισε μυστηριωδώς. «Δεν αναρωτήθηκες ποτέ τι υπάρχει εκεί κάτω;» «Η πλυντήριο; Παλιό έπιπλα;
Ίσως να υπάρχουν τέρατα ή ένας θησαυρός;» γέλασα, αλλά το γέλιο μου ακούστηκε πιο νευρικό παρά πειστικό. Η Έμμα μου έριξε μόνο ένα παιχνιδιάρικο χαμόγελο και γύρισε στο καθιστικό. Η Λίλι, η εξάχρονη θυελλώδης, γέλασε στο καθιστικό και κούνησε το κεφάλι της. Η επόμενη μέρα έφερε την επόμενη έκπληξη.
Έδινα πρωινό στα κορίτσια, όταν η Λίλι ξαφνικά άφησε το κουτάλι της να πέσει. Τα μάτια της άνοιξαν διάπλατα, και σε μια στιγμή βρέθηκε στο πάτωμα για να το σηκώσει. «Ο μπαμπάς μισεί τους δυνατούς ήχους», είπε με μια τραγουδιστή φωνή. Πάγωσα, και ένα ψυχρό ρίγος με διαπέρασε.
Η Κλερ ποτέ δεν είχε μιλήσει πολύ για τον πατέρα της Λίλι και της Έμμας. Μόνο είχε αναφέρει ότι «έφυγε». Αλλά τι ακριβώς σήμαινε το «έφυγε» δεν είχε διευκρινιστεί ποτέ. Είχε πραγματικά εξαφανιστεί, τις είχε εγκαταλείψει ή ήταν μήπως νεκρός; Ποτέ δεν ρώτησα, αλλά τώρα αυτή η αβεβαιότητα με βασάνιζε.
Λίγες μέρες αργότερα, η Λίλι καθόταν στο τραπέζι με το μπλοκ ζωγραφικής της, περιτριγυρισμένη από κηρομπογιές και χρώματα. Η συγκέντρωσή της ήταν τόσο έντονη που σχεδόν είχε ξεχάσει όλο τον κόσμο γύρω της. Κοίταξα από πάνω της για να δω το έργο της. «Αυτοί είμαστε εμείς;» ρώτησα με περιέργεια,
καθώς κοίταξα τις φιγούρες του σκίτσου. Η Λίλι έγνεψε χωρίς να διστάσει. «Αυτή είμαι εγώ, αυτή είναι η Έμμα, αυτή είναι η μαμά και αυτός είσαι εσύ.» Και πρόσθεσε με μία ακόμα κηρομπογιά τη τελευταία φιγούρα. «Και ποιος είναι αυτός;» ρώτησα, δείχνοντας τη μικρή φιγούρα στην άκρη της ζωγραφιάς,
απομονωμένη. «Αυτός είναι ο μπαμπάς», είπε, σαν να ήταν το πιο φυσικό πράγμα στον κόσμο. Η καρδιά μου συσπάστηκε και, πριν προλάβω να ρωτήσω κάτι παραπάνω, η Λίλι είχε ζωγραφίσει ένα τετράγωνο γύρω από τη φιγούρα με ένα γκρι χρώμα. «Και τι είναι αυτό;» ρώτησα.
«Αυτό είναι το υπόγειο», είπε, σαν να ήταν και αυτό απόλυτα σαφές. Με ένα μικρό άλμα από τη θέση της, έφυγε, ενώ εγώ έμεινα εκεί με ανοιχτό το στόμα να κοιτάζω τη ζωγραφιά. Μέχρι το τέλος της εβδομάδας, η περιέργεια μου είχε σχεδόν ξεπεράσει τους φόβους μου.
Όταν το βράδυ καθόμασταν με την Κλερ στον καναπέ και πίναμε κρασί, βρήκα τελικά το θάρρος να ρωτήσω. «Κλερ,» άρχισα προσεκτικά, «μπορώ να σε ρωτήσω κάτι για… το υπόγειο;» Αυτή πάγωσε, το ποτήρι στην παλάμη της. «Το υπόγειο;» «Είναι απλώς… τα κορίτσια μιλούν συνέχεια γι’ αυτό.
Και η Λίλι έκανε αυτή τη ζωγραφιά. Δεν έχει σημασία τι ζωγράφισε, αλλά πρέπει να ξέρω τι πραγματικά συμβαίνει εκεί.»
