Το Σάββατο, όταν η κόρη μου, η Ιωάννα, εμφανίστηκε ξαφνικά στην πόρτα με τον γιο της, τον Τόμα, ένιωσα πως το έδαφος κάτω από τα πόδια μου άλλαζε. Ήταν γνωστή για την αυθορμητισμό της,
αλλά εκείνη την ημέρα υπήρχε κάτι διαφορετικό. Η ζωντάνια της, η ενέργεια που συνήθως σε παρέσυρε μαζί της, είχαν εξαφανιστεί. Το πρόσωπό της ήταν χλωμό, τα μάτια της κενά, σαν να πάλευε με κάτι βαθιά μέσα της.
Οι ρυτίδες της ανησυχίας στο μέτωπό της ήταν πιο βαθιές από ποτέ, και αμέσως κατάλαβα ότι κάτι δεν πήγαινε καλά. «Μαμά, πρέπει να σου ζητήσω κάτι», είπε, με τη φωνή της να τρέμει.
Άφησε τον Τόμα στο πάτωμα, και ο μικρός, ανέμελος όπως πάντα, έτρεξε στο σαλόνι, αδιάφορος για τη βαριά ατμόσφαιρα που πλανιόταν ανάμεσά μας. «Φυσικά, κορίτσι μου. Τι συνέβη;» τη ρώτησα,
ενώ η καρδιά μου χτυπούσε πιο γρήγορα. Τα μάτια της, γεμάτα μια άγνωστη θλίψη, απέφευγαν τα δικά μου, και ένα προαίσθημα βάρυνε το στήθος μου. Η Ιωάννα κοίταξε αλλού και έσυρε μέσα έναν μπλε βαλίτσα.
«Πρέπει να φύγω επειγόντως για δουλειά. Μπορείς να κρατήσεις τον Τόμα για δύο εβδομάδες… ίσως και περισσότερο;» «Περισσότερο;» Η φωνή μου σχεδόν έσπασε. Η Ιωάννα, που ποτέ δεν άντεχε να αποχωρίζεται τον γιο της,
ήθελε ξαφνικά να λείψει για τόσο καιρό; «Τι είναι αυτή η δουλειά;» «Είναι απλώς δουλειά», απάντησε πολύ γρήγορα, ενώ τα χέρια της έτρεμαν καθώς τραβούσαν τη τσάντα. «Μην ανησυχείς.»
Αλλά δεν μπορούσα να ησυχάσω. Τα μάτια της, που πάντα έλαμπαν, έμοιαζαν κενά. Η αγκαλιά της, βιαστική και απόμακρη, είχε μια απελπισία που δεν μπορούσα να καταλάβω.
«Υπόσχεσέ μου ότι θα με πάρεις τηλέφωνο αν συμβεί κάτι», τη ικέτεψα, ενώ η φωνή μου έσπαζε από την αγωνία. «Σ’ το υπόσχομαι», ψιθύρισε. Και πριν προλάβω να πω κάτι άλλο, είχε ήδη φύγει.
Η σιωπή έπεσε βαριά στο σπίτι, και η μοναδική μου παρηγοριά εκείνη τη μέρα ήταν ο Τόμα, που γελούσε ανέμελα. Παίξαμε, γελάσαμε, αλλά ο φόβος μέσα μου δεν έφευγε. Αργότερα, όταν άνοιξα τη βαλίτσα του Τόμα,
το στομάχι μου σφίχτηκε. Δεν ήταν βαλίτσα για δύο εβδομάδες· ήταν για μήνες. Ρούχα για όλες τις εποχές, τα αγαπημένα του παιχνίδια, ακόμα και φάρμακα. Έκλεισα αργά το καπάκι, νιώθοντας ένα βάρος να με πλακώνει,
όταν πρόσεξα έναν λευκό φάκελο. Τα χέρια μου έτρεμαν καθώς τον άνοιγα. Μέσα υπήρχε ένα μεγάλο ποσό χρημάτων – περισσότερα από όσα είχε ποτέ μαζί της η Ιωάννα. Ένας παγωμένος φόβος διέτρεξε το κορμί μου.
Τι συνέβαινε; Γιατί μου τα άφησε αυτά; Πού είχε πάει; Προσπάθησα να την καλέσω. Η γραμμή της ήταν νεκρή. Άφησα μήνυμα στη φωνητική της, η φωνή μου έτρεμε: «Ιωάννα, είμαι η μαμά. Σε παρακαλώ, πάρε με. Πρέπει να ξέρω ότι είσαι καλά.»
Οι μέρες περνούσαν βασανιστικά αργά, και δεν είχα νέα της. Ούτε από εκείνη, ούτε από κάποιον που θα μπορούσε να ξέρει πού βρισκόταν. Κανείς δεν την είχε δει. Ήταν σαν να είχε εξαφανιστεί από προσώπου γης.
Ο Τόμα ρωτούσε συνέχεια πότε θα γυρίσει η μαμά του, και κάθε φορά που το έκανε, ένα κομμάτι της καρδιάς μου ράγιζε. Πώς να του πω την αλήθεια, όταν ούτε εγώ την ήξερα;
Ώσπου ένα πρωί, χτύπησε το τηλέφωνό μου. Το όνομα της Ιωάννας εμφανίστηκε στην οθόνη. Η καρδιά μου σταμάτησε για μια στιγμή. Με τρεμάμενα χέρια απάντησα.
Όταν είδα το πρόσωπό της στην οθόνη, ένιωσα μια ανακούφιση που κράτησε μόνο μερικές στιγμές. Ήταν εξαντλημένη, χλωμή, και το χαμόγελό της ήταν άδειο. «Ιωάννα, πού είσαι; Τι συμβαίνει; Είσαι καλά;»
τη ρώτησα, με τη φωνή μου να τρέμει από αγωνία. «Είμαι καλά, μαμά», απάντησε χαμηλόφωνα, αλλά τα μάτια της έλεγαν μια διαφορετική ιστορία. «Δεν μπορώ να σου πω πού βρίσκομαι, αλλά είμαι ασφαλής. Σε παρακαλώ, μην ανησυχείς.»
«Λες ψέματα, Ιωάννα. Αυτό δεν είναι φυσιολογικό. Τι έχει συμβεί; Γιατί δεν μπορείς να μου πεις την αλήθεια;» Κούνησε το κεφάλι της, σαν να ευχόταν να μπορούσε να εξηγήσει. «Δεν μπορώ, μαμά.
Είναι για τον Τόμα. Ό,τι κάνω, το κάνω γι’ αυτόν. Σου υπόσχομαι, θα επιστρέψω σύντομα.» «Μίλα του, σε παρακαλώ», της είπα, και έδωσε τον Τόμα στην κάμερα. Η φωνή της ήταν γεμάτη τρυφερότητα καθώς του μιλούσε,
αλλά ήξερα πως μου έκρυβε κάτι. Λίγο αργότερα, η γραμμή κόπηκε ξανά. Πέρασαν εβδομάδες μέχρι να επιστρέψει. Ήταν πιο αδύνατη, πιο κουρασμένη, αλλά υπήρχε μια φωτιά στα μάτια της που δεν είχα ξαναδεί.
Ο Τόμα έτρεξε στην αγκαλιά της, και το δωμάτιο γέμισε με φως. Αλλά η καρδιά μου ήταν βαριά. Τα μυστικά που κουβαλούσε ήταν σαν σκιά. «Μαμά», είπε σιγανά καθώς ετοιμαζόταν να φύγει ξανά με τον Τόμα.
«Σε ευχαριστώ που ήσουν εδώ για μας. Δεν μπορώ να σου πω γιατί, αλλά έπρεπε να τον προστατέψω. Δεν θα καταλάβεις ποτέ πόσο σημαίνει αυτό για μένα.» «Να είσαι ασφαλής, Ιωάννα», της ψιθύρισα,
κρατώντας την τόσο σφιχτά που μπορούσα να νιώσω τον φόβο της. «Το μόνο που θέλω είναι να είσαι ασφαλής.» Κι όταν έφυγε, κι έβλεπα το αυτοκίνητό της να χάνεται πίσω από τη στροφή,
η καρδιά μου γέμισε με μια παράξενη μίξη αγάπης και φόβου. Προσευχήθηκα σιωπηλά, ζητώντας να είναι ασφαλής, να μην την προλάβουν οι σκιές που την κυνηγούσαν.
