Η ζωή μου ήταν σαν ένα ακριβές ρολόι, με κάθε δευτερόλεπτο να είναι προγραμματισμένο, κάθε δουλειά καταγραμμένη σε ένα φύλλο Excel. Συναντήσεις, λίστες αγορών, ακόμα και ο πρωινός καφές – ακριβώς δώδεκα λεπτά,
ποτέ παραπάνω, ποτέ λιγότερο. Η τάξη ήταν το καταφύγιό μου, η σωτηρία μου από το χάος της καθημερινότητας. «Μαμά, δουλεύεις πάλι;» Η Κριστίνα στεκόταν στην πόρτα του γραφείου μου,
τα χέρια σταυρωμένα, το μέτωπό της ελαφρώς σκυμμένο. «Μόλις πέντε λεπτά ακόμα.» «Αυτό είπες και πριν από μία ώρα.» Κοίταξα ψηλά. Τα μπλε μάτια της έλαμπαν προκλητικά, σαν τα δικά μου τα παλιά.
«Εντάξει.» Ανέπνευσα δραματικά και έκλεισα το λάπτοπ μου. «Τι θέλεις;» Έπεσε στο κρεβάτι. «Μπορεί να έρθει αύριο ένας συμμαθητής, ο Νικίτα; Πρέπει να δουλέψουμε μαζί για ένα έργο στη Βιολογία.»
Κάτι στη φωνή της με έκανε να προσέξω. Μήπως υπήρχε μια νότα ανησυχίας; «Μόνο ένας συμμαθητής;» Σήκωσα το φρύδι μου. «Μαμά!» Κόκκινη σαν το παντζάρι. «Είναι απλώς φίλος!»
«Ένας φίλος που σε βοηθάει να καταλάβεις τα μαθηματικά; Αυτό είναι θαύμα!» Αναπήδησε με τα μάτια της στραμμένα στον ουρανό, αλλά το χαμόγελό της με πρόδωσε. «Μπορεί να έρθει ή όχι;»
Γέλασα. «Φυσικά. Θα φτιάξω κάτι νόστιμο να φάμε. Δεν θέλουμε να διώξουμε τον… συνεργάτη της Βιολογίας.» «Μαμά!» Γελώντας, έφυγε από το δωμάτιο, ενώ εγώ την παρακολουθούσα.
Όμως, μόλις έκλεισε η πόρτα, ένιωσα κάτι άλλο να με διαπερνά. Ένα γνωστό, οδυνηρό τράβηγμα στο στήθος μου. Ένας ίσκιος από το παρελθόν μου. Ένας έφηβος. Ένα βρέφος. Το δικό μου.
Ένα παιδί που είχα δώσει μακριά, γιατί έπρεπε. Τι να κάνει τώρα; Να είναι ευτυχισμένο; Να ξέρει ότι δεν είχα άλλη επιλογή τότε; Έσφιξα τα δόντια μου. Ήταν παλιό, ένα άλλο κεφάλαιο. Είχα κάνει την επιλογή μου – και δεν υπήρχε επιστροφή.
Ή μήπως υπήρχε; Την επόμενη μέρα, μεταμόρφωσα το σπίτι μας σε ένα περιοδικό για τέλειους χώρους. Η Κριστίνα ανασήκωσε τα μάτια της καθώς μπήκε στο υπόγειο σαλόνι.
«Μαμά, το παρακάνεις. Γράφουμε μια έκθεση για τη Βιολογία, όχι ομιλία για το Νόμπελ.» «Ποτέ δεν ξέρεις.» Και τότε χτύπησε το κουδούνι. «Θα ανοίξω!» Φώναξε η Κριστίνα, η φωνή της γεμάτη ενθουσιασμό.
Στάθηκα στο σαλόνι, σκουπίζοντας τα χέρια μου στην ποδιά μου, όταν εμφανίστηκε… Ένα αγόρι. Ψηλό. Λεπτό. Με περίεργα γκριζοπράσινα μάτια. Τα δικά μου μάτια. Ζαλίστηκα.
«Καλησπέρα.» Η φωνή του ήταν ήρεμη, αλλά γεμάτη ζεστασιά. «Ευχαριστώ που με καλέσατε.» Η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά. Το στόμα μου ήταν στεγνό. «Άννα Σεργκέγιεβνα,» συστήθηκα μηχανικά. «Καλώς ήρθες.»
Η Κριστίνα κυριολεκτικά έστριψε τα μάτια της. «Μαμά, δεν χρειάζεται να κάνεις τον πρόεδρο της δημοκρατίας.» Αναγκάστηκα να χαμογελάσω. Όμως, ενώ κάθονταν και γελούσαν γύρω από το τραπέζι,
ο κόσμος μου φαινόταν να γυρίζει γύρω τους. Αυτά τα μάτια. Αυτό το χαμόγελο. Ο τρόπος που μιλούσε. Αδύνατον. Ή μήπως…;
Οι μέρες περνούσαν. Και με κάθε στιγμή, ο υποψία μεγάλωνε μέσα μου. Ανάλυσα τα πάντα: το χαμόγελό του, τις κινήσεις του, ακόμα και τα αγαπημένα του μαθήματα. Όλα φώναζαν: Αυτός είναι.
Μα πώς να συμβαίνει αυτό; Άρχισα να ψάχνω. Τράβηξα παλιά έγγραφα από την κούτα της ντουλάπας μου. Και τότε… Το όνομά του. Νικίτα. Η ημερομηνία γέννησης. Η καρδιά μου σταμάτησε.
Δεν μπορούσε να είναι σύμπτωση. Η Κριστίνα παρατήρησε την ανησυχία μου. «Μαμά, κάτι παράξενο συμβαίνει μαζί σου τελευταία.» Δεν μπορούσα πια να το κρύβω.
«Υπάρχει κάτι που δεν σου έχω πει ποτέ.» Και τότε βγήκε από μέσα μου όλη η αλήθεια. Το μυστικό μου. Ο αδερφός σου. Η Κριστίνα ήταν αρχικά σοκαρισμένη – έπειτα αποφασισμένη.
«Πρέπει να το μάθει.» «Όχι, δεν μπορώ…» «Μαμά, το αξίζει.» Και έτσι έγινε. Την επόμενη μέρα, γύρισε στο σπίτι με τα μάτια της γεμάτα φως. «Μίλησα μαζί του.» Η καρδιά μου έπεσε σαν πέτρα.
«Τι έκανες;» «Ήθελε να το μάθει.» Με κοίταξε σοβαρά. «Πάντα ήθελε να γνωρίσει τη βιολογική του μητέρα.» Η καρδιά μου χτυπούσε σαν τύμπανο. Δεν μπορούσα να ανασάνω.
Και τότε χτύπησε το τηλέφωνο. Άνοιξα την πόρτα – και ήταν εκείνος. Τα μάτια μου. Ο γιος μου. «Είσαι… η μητέρα μου;» Η φωνή του ήταν ένα ψίθυρος, μα αντήχησε μέσα μου σαν κεραυνός.
Έδειξα το έγγραφο. Το διάβασε. Και ύστερα σήκωσε το βλέμμα. «Γιατί;» Η φωνή μου έσπασε. «Γιατί σε αγάπησα.» Μια μακρά σιωπή. Ύστερα, γνέφει. «Χρειάζομαι χρόνο.» Πέρασε μια εβδομάδα.
Και τότε χτύπησε το τηλέφωνο. «Άννα Σεργκέγιεβνα;» Μια ήρεμη, γυναικεία φωνή. «Είμαι η Γιέλενα, η μητέρα του Νικίτα. Πρέπει να μιλήσουμε.» Η καρδιά μου κόπηκε. Το παρελθόν με είχε προλάβει. Και αυτή τη φορά, δεν υπήρχε διαφυγή.
