«Ιουλία;» σκέφτηκε, και αμέσως ταρακουνήθηκε, λες και προσπαθούσε να διώξει τη σκέψη από το μυαλό του. Όμως το όνομά της αντήχησε μέσα του, σαν απόηχος από το παρελθόν. Ιουλία – με το στρογγυλό,
σχεδόν παιδικό πρόσωπο, τα λακκάκια που βάθαιναν κάθε φορά που γελούσε. Ήταν κάποτε ο ήλιος της ζωής του, το λαμπερό κέντρο του κόσμου του. Και τώρα… τώρα μια αποστεωμένη,
ξένη γυναίκα βρισκόταν μπροστά του. Το πρόσωπό της είχε χαθεί στις σκιές του χρόνου και του πόνου.
Η σιωπή του δωματίου βάραινε την ατμόσφαιρα, την ώρα που ο γιατρός κάλεσε τους τραυματιοφορείς να πάρουν το ακίνητο σώμα. Τα άδεια της μάτια κοιτούσαν το κενό, ενώ ο γιατρός ρούφηξε το τσιγάρο
του με αδιαφορία, λες και δεν είχε σημασία το δράμα που εκτυλισσόταν μπροστά του. Έκανε να φύγει, αλλά ξαφνικά θυμήθηκε τους φακέλους – τα έγγραφα της άγνωστης νεκρής.
«Βίκτορ!» φώναξε. «Τα χαρτιά της πνιγμένης! Πήγαινέ τα γρήγορα στο νεκροτομείο, και μετά σχόλασε.» Ο Βίκτορ πήρε τους φακέλους στα χέρια του, αλλά το βλέμμα του δεν μπορούσε να ξεκολλήσει από το σώμα.
Τα χέρια του έτρεμαν καθώς κατέβηκε τις σκάλες, αποφεύγοντας το ασανσέρ – λες και τα ίδια του τα βήματα τον οδηγούσαν σε μια άβυσσο. Το κρύο, άγριο φως της σκάλας έπεσε πάνω στις σελίδες,
την ώρα που τις ξεφύλλιζε. Σααρ Ιουλία Γκενάντιεβνα. Το όνομα χαράχτηκε μέσα του. Τα μάτια του πάγωσαν στην ημερομηνία γέννησης: 17 Μαρτίου 1994. Ίδιο έτος. Ίδιος μήνας. Μονάχα λίγες μέρες διαφορά.
Και τότε είδε τη φωτογραφία. Το ίδιο πρόσωπο. Το ίδιο χαμόγελο. Το ίδιο κορίτσι που κάποτε έτρεχε δίπλα του γελώντας, που πίστευε πως ήταν κάτι παραπάνω από φίλοι.
Θυμήθηκε τη μέρα που του είχε μιλήσει για εκείνον τον «άγνωστο αδερφό». «Βίκτορ, ποιος είναι αυτός;» Ήταν η μέρα που κατάλαβε πως για εκείνη δεν ήταν τίποτα παραπάνω από ένας παιδικός φίλος.
Μα για εκείνον; Εκείνος ήξερε. Ήταν τα πάντα. Οι μνήμες τον κύκλωσαν σαν φλόγες. Τα σχολικά τους χρόνια, οι καβγάδες, τα γέλια, οι αθώες υποσχέσεις πως θα προστάτευαν ο ένας τον άλλον για πάντα.
Και μετά… μετά εκείνη χάθηκε. Ερωτεύτηκε άλλον. «Δεν χρειάζεται να με συνοδεύεις άλλο», του είχε πει κάποτε. Ο Βίκτορ δεν της το συγχώρεσε ποτέ. Μα ποτέ δεν σταμάτησε να την περιμένει.
Και τώρα; Τώρα ήταν εδώ, ένα σκιώδες απομεινάρι του εαυτού της, ένα φάντασμα του κοριτσιού που κάποτε αγαπούσε. Έτρεξε. Ο διάδρομος έμοιαζε ατελείωτος. Οι τραυματιοφορείς είχαν ήδη σπρώξει το φορείο προς το νεκροτομείο.
«Σταματήστε!» φώναξε, η φωνή του σπασμένη. «Είναι λάθος! Πρέπει να πάει στην εντατική!» Ο νεότερος από τους τραυματιοφορείς τον κοίταξε σαστισμένος. «Μα… ο γιατρός είπε πως είναι νεκρή!»
«Εγώ… εγώ ξέρω καλύτερα!» Ο πιο ηλικιωμένος άνδρας τον κοίταξε βαριά. «Τι προσπαθείτε να κάνετε, κύριε Βίκτορ;» «Εμπιστευτείτε με», ψιθύρισε, και άρπαξε το φορείο, σπρώχνοντάς το προς την εντατική.
Εκεί, στη σκληρή σιωπή του νοσοκομείου, άπλωσε το σώμα της Ιουλίας στο κρεβάτι. Ήταν παγωμένη, σχεδόν ακίνητη. Μα δεν μπορούσε να την αφήσει. Τύλιξε το σώμα της σε στεγνές κουβέρτες.
Έκοψε τα βρεγμένα της μαλλιά, χωρίς δεύτερη σκέψη. Έκλεισε απαλά τα μάτια της με τα δάχτυλά του, κι άρχισε να ετοιμάζει την ένεση. «Γύρνα πίσω, Ιουλία…» ψιθύρισε, καθώς το υγρό κύλησε στις φλέβες της.
«Δεν μπορείς να φύγεις έτσι. Δεν σου επιτρέπω να φύγεις. Σε χρειάζομαι.» Αλλά η Ιουλία δεν κινήθηκε. Η ανάσα της ήταν αχνή, η καρδιά της τόσο αδύναμη, λες και είχε ήδη αρχίσει να χάνεται.
Ο Βίκτορ συνέχισε να παλεύει, αλλά ο χρόνος έσταζε γύρω του σαν δηλητήριο. «Γύρνα πίσω… σε παρακαλώ…» Μα η σιωπή απάντησε. Και μαζί της, το βάρος της συνειδητοποίησης: είχε κάνει ό,τι μπορούσε.
Μα ίσως… ίσως να μην ήταν ποτέ αρκετό.
