Η Χριστίνα ζούσε με τον άντρα της, τον Σεργκέι, σε ένα διαμέρισμα στον τέταρτο όροφο, ακριβώς πάνω από το σπίτι της πεθεράς της, της Άννας Πετρόβνα. Από την πρώτη στιγμή, η Άννα Πετρόβνα είχε
επιμείνει να μένει η νέα οικογένεια όσο πιο κοντά της γινόταν – από αγάπη, από μέριμνα, ίσως και από την ανάγκη να συνεχίσει να καθοδηγεί τη ζωή του γιου της. Η Χριστίνα είχε συνηθίσει,
όπως και στις τακτικές επισκέψεις και τις περιστασιακές καλοπροαίρετες συμβουλές της πεθεράς της. Αλλά εκείνη την ημέρα, μια φαινομενικά συνηθισμένη μέρα, τα πάντα θα άλλαζαν.
Όλα ξεκίνησαν από μια μικρή λεπτομέρεια – το αλάτι. Όταν η Χριστίνα έβαλε το ζυμάρι για το ψωμί στον πάγκο, συνειδητοποίησε ότι της είχε τελειώσει το αλάτι. Χωρίς να σκεφτεί πολύ,
κατέβηκε τα σκαλιά και χτύπησε την γνωστή πόρτα της Άννας Πετρόβνα. Ήξερε ότι η πεθερά της αντιδρούσε έντονα σε δυνατούς ήχους, αλλά αυτή τη φορά η πόρτα άνοιξε πιο γρήγορα από ό,τι περίμενε.
«Χριστίνα! Ποιες μοίρες σε φέρνουν εδώ;» ρώτησε η Άννα Πετρόβνα με ένα φιλικό χαμόγελο, αλλά στα μάτια της φαινόταν μια αμυδρή ανησυχία. «Χρειάζομαι λίγο αλάτι», απάντησε η Χριστίνα αδιάφορα,
καθώς μπήκε μέσα. «Μόλις ετοίμασα το ζυμάρι και μου τελείωσε.» Η Άννα Πετρόβνα έκανε ένα νεύμα και πήγε στην κουζίνα για να φέρει το αλάτι. Η Χριστίνα την ακολούθησε, αφήνοντας το βλέμμα της
να περιπλανηθεί στο δωμάτιο, το οποίο γνώριζε πολύ καλά. Όμως, εκείνη τη μέρα, παρατήρησε μικρές αλλαγές: ένα καινούριο βάζο στο κοντό τραπεζάκι, μια καρέκλα που είχε μετακινηθεί,
μια στοίβα από καινούρια περιοδικά πάνω στο τραπέζι. Ήταν ασήμαντες λεπτομέρειες, αλλά την έκαναν να νιώσει μια περίεργη ανησυχία. Τότε το είδε – μια αχνή λάμψη που προερχόταν από μια γωνιά του ραφιού.
Μεταξύ των δοχείων μπαχαρικών και ενός γυάλινου βάζου με αποξηραμένο βασιλικό, υπήρχε ένα κινητό τηλέφωνο. Μαύρο και απλό, όπως το δικό του. Αλλά γιατί να είναι το τηλέφωνο του εδώ; Το είχε πάντα μαζί του.
Η Χριστίνα το άρπαξε, νιώθοντας τα χέρια της να τρέμουν ελαφρά. Πάτησε την οθόνη – και αμέσως εμφανίστηκε η οθόνη κλειδώματος. Η εισαγωγή του κωδικού ήταν αυθόρμητη,
καθώς ήταν ο ίδιος που χρησιμοποιούσαν και οι δύο για όλα: η ημερομηνία του γάμου τους. Αυτό που είδε την έκανε να ανατριχιάσει. Δεκάδες μηνύματα που δεν είχαν διαβαστεί από μια συγκεκριμένη «Μάσα Ρ.».
Το τελευταίο ήταν από εκείνο το πρωί: «Αγάπη μου, μου λείπεις τόσο πολύ. Πότε θα συναντηθούμε ξανά;» Ξαφνικά, ήταν σαν να έγινε πιο βαρύς ο αέρας γύρω της. Η Χριστίνα δεν άκουσε καθόλου
την Άννα Πετρόβνα που επέστρεφε με το αλάτι. Αλλά όταν είδε το βλέμμα της, η πεθερά της σταμάτησε. «Χριστίνα… Δεν ήθελα να σου το πω…» είπε με φωνή γεμάτη ντροπή.
«Πόσο καιρό;» ρώτησε η Χριστίνα με μια ψυχρή ηρεμία. «Τρεις μήνες», ψιθύρισε η Άννα Πετρόβνα. «Το έμαθα κατά τύχη. Μου υποσχέθηκε ότι θα τελειώσει σύντομα. Τον παρακάλεσα να στο πει, αλλά αυτός…»
Η Χριστίνα σήκωσε το χέρι της για να τη σταματήσει. Κάτι μέσα της είχε σπάσει, αλλά ταυτόχρονα ένιωσε μια περίεργη καθαρότητα. Έβαλε το τηλέφωνο πίσω στη θέση του, πήρε το αλάτι και, με μια απροσδόκητα ήρεμη φωνή, είπε:
«Ευχαριστώ για το αλάτι, Άννα Πετρόβνα. Πρέπει να επιστρέψω – το ζυμάρι με περιμένει.»
Αγνόησε το χέρι που της απλώθηκε η πεθερά της, που ήθελε να την σταματήσει, και βγήκε από το διαμέρισμα. Καθώς ανέβαινε τα σκαλιά, μέτρησε τις σκάλες – μια παλιά συνήθεια από την παιδική της ηλικία.
Τότε την βοηθούσε να νικήσει τον φόβο του σκοταδιού. Τώρα, την βοηθούσε να βάλει τις σκέψεις της σε σειρά. Όταν μπήκε στο σπίτι, την καλωσόρισε η μυρωδιά του φουσκωμένου ζυμαριού.
Μηχανικά, άρχισε να προσθέτει αλάτι και να συνεχίζει το ζύμωμα. Οι σκέψεις της έτρεχαν ασταμάτητα. Τρεις μήνες πριν, ο Σεργκέι είχε αργήσει για πρώτη φορά από τη δουλειά.
Είχε φέρει τα αγαπημένα της λουλούδια, την είχε φιλήσει και της είχε πει ότι ήταν μόνο ένα αγχωτικό πρότζεκτ. Τώρα ήξερε ότι τα λουλούδια δεν ήταν μια ένδειξη αγάπης, αλλά ένα σημάδι ενοχής.
Έβαλε το ψωμί στον φούρνο, όταν η πόρτα άνοιξε. Ο Σεργκέι είχε γυρίσει. «Μαγειρεύεις ήδη;» ρώτησε χαμογελαστός. «Νόμιζα ότι θα παραγγέλναμε κάτι σήμερα.» Η Χριστίνα γύρισε αργά και τον κοίταξε με βλέμμα ήρεμο, αλλά κοφτερό.
«Ήμουν σήμερα στη μητέρα σου», είπε. «Πήρα αλάτι.» Ο Σεργκέι πάγωσε. Το χαμόγελό του εξαφανίστηκε. «Νομίζω ότι πρέπει να μιλήσουμε», πρόσθεσε η Χριστίνα. «Για την Μάσα Ρ. και το δεύτερο τηλέφωνό σου.»
Ο Σεργκέι έκατσε στον καναπέ, φαινόταν ξαφνικά πολύ πιο ηλικιωμένος. Άρχισε να ψελλίζει για μια σχέση που «απλά συνέβη», για ένα λάθος που μετανιώνει. Αλλά η Χριστίνα δεν τον άκουγε.
«Ξέρεις τι είναι το χειρότερο;» ρώτησε ήρεμα. «Όχι η προδοσία ίδια. Αλλά το ότι έβαλες τη μητέρα σου σ’ αυτό. Την έκανες να σε καλύψει. Η μάνα μας μας αγαπάει – πώς μπόρεσες να το κάνεις αυτό;»
Ο Σεργκέι έκλεισε τα μάτια του, τα χέρια του έτρεμαν. «Θα το τελειώσω», είπε. «Σήμερα κιόλας.» Η Χριστίνα κούνησε το κεφάλι της. «Όχι. Την απόφαση την πήρες ήδη – όταν αγόρασες αυτό το τηλέφωνο.
Τώρα είναι η σειρά μου να πάρω μια απόφαση.» Έβγαλε το ψωμί από τον φούρνο και το τοποθέτησε για να κρυώσει. Η μυρωδιά γέμισε τον χώρο – μια παρηγορητική, γνώριμη μυρωδιά. Όμως αυτή τη φορά, δεν έφερνε παρηγοριά.
«Θα πάω σε μια φίλη», είπε ήρεμα. «Αύριο. Χρειάζομαι χρόνο για να σκεφτώ. Και νομίζω ότι κι εσύ πρέπει να τον χρησιμοποιήσεις.» Ο Σεργκέι σηκώθηκε, σχεδόν παραπαίοντας, και πλησίασε την πόρτα. «Σ’ αγαπώ, Χριστίνα. Αληθινά.»
Δεν τον κοίταξε όταν απάντησε: «Σ’ αγαπούσα και εγώ. Ίσως να σ’ αγαπώ ακόμα. Αλλά μερικές φορές, η αγάπη δεν είναι αρκετή.» Όταν η πόρτα έκλεισε πίσω του, η Χριστίνα γονάτισε στο πάτωμα.
Οι δάκρυα που είχε κρατήσει μέσα της ξέσπασαν. Έκλαιγε για ό,τι είχε υπάρξει, για ό,τι ποτέ δεν θα ήταν ξανά. Εκείνη τη νύχτα δεν κοιμήθηκε. Αντίθετα, πακετάρισε ήρεμα τα απαραίτητα.
Έγγραφα, ρούχα, το λάπτοπ της. Κάθε αντικείμενο είχε αναμνήσεις – το φόρεμα από το πρώτο ραντεβού, το άλμπουμ του γάμου, το σπασμένο φλιτζάνι που ο Σεργκέι πάντα προσπαθούσε να κολλήσει.
Το πρωί χτύπησε το τηλέφωνό της. Η Άννα Πετρόβνα. «Χριστίνα, είσαι ξύπνια; Δεν κοιμήθηκα καθόλου… Ο Σεργκέι ήταν εδώ. Έχει πάρει το τηλέφωνο. Είπε ότι ξέρεις τα πάντα. Σε παρακαλώ, έλα να μιλήσουμε.»
Η Χριστίνα έκλεισε τα μάτια της. «Όχι τώρα, Άννα Πετρόβνα. Χρειάζομαι χρόνο μόνη μου. Και μάλλον κι εσύ.» «Νόμιζα… θα πάνε όλα καλά…» ψιθύρισε η ηλικιωμένη γυναίκα.
«Μερικές φορές», είπε ήρεμα η Χριστίνα, «το να σιωπάς το κάνει μόνο χειρότερο.» Αργότερα, στο γραφείο, οι συνάδελφοί της την υποδέχτηκαν όπως πάντα, αδιάφοροι για το γεγονός ότι η ζωή της μόλις είχε διαιρεθεί σε ένα «Πριν» και ένα «Μετά».
Το μεσημέρι, η φίλη της, η Λένα, της έγραψε: «Ετοίμασα το δωμάτιο των επισκεπτών. Έλα όποτε θέλεις.» Η Χριστίνα πήρε μια βαθιά ανάσα. Ίσως αυτή να ήταν η πρώτη κίνηση. Ίσως επιτέλους είχε μάθει να σκέφτεται πρώτα τον εαυτό της.
